не тридцать пять — пора! Так в одиночестве печальны вечера, что хоть на стену, право, лезь, и вот я здесь, и вот я здесь. Здоровья нет, мои года отсвиристели, я стал калекой в холостой своей постели. И слабость в теле... Я весь, как лист, дрожу, но лишь войдёт она, я сразу ей скажу: Нужна жена! Жена желанна! Натальстепанна! Натальстепанна! Мне тридцать пять, и вот я здесь, каков уж есть, таков и есть... Так окажите честь! Как холодно! Как страшно! Как страшно холодно! Главное, надо решиться, и ждёт за отвагу награда. Надо решиться, и всё разрешится, и всё разрешится как надо. Всё равно не дождаться любви идеальной, той небесной любви, что в крови загорается с первого взгляда. И пускай не на небе этот брак совершится, но всё разрешится как надо. У Натальи Степановны вкуса немало, и по части учёности, образованности — тоже немало, и по части фигуры... не сказать чтобы много... но и не мало! и нечего, нечего, нечего ждать идеала тому, кого жизнь истрепала, тому, чьё здоровье пропало без следа. И вот оно пришло, моё мгновение. Мне тридцать пять — пора! Так в одиночестве печальны вечера, Что хоть на стену, право, лезь, и вот я здесь, и вот я здесь. Да, я волнуюсь, я мучительно дрожу, но лишь войдёт она, я сразу ей скажу, скажу ей сразу: Мне тридцать пять — пора! Поверьте, я уже не тот, что был вчера. Прошу вас быть моей женою, беду и радость делить со мною! Я без ответа не уйду домой... О жалкий возраст мой!