Конечно - гибель поначалу страшит. Тем паче с непривычки. Но мы же вас предупреждали - ещё тогда, на твердой суше, - что рейс под силу лишь нахалу, что в трюме течь, и нет затычки; и вы своё согласье дали на всё. Так не мелите чуши.
Какой маяк? Какие шлюпки? С ума сошли вы иль ослепли! Не зги вокруг, мы в центре бездны, и души наши очень скоро взовьются к небу, как голубки, хотя скорей им место в пекле... Короче, будьте так любезны молчать - и гибнуть без позора!
Молитесь - если не нелепо в минуту страха или горя взывать к тому, кто сам когда-то не избежал смертельной чаши: едва ли выпросишь у неба, чего не выпросил у моря. Смешна стихиям эта трата словес. Но, впрочем, дело ваше.
Меня же ждут мои творенья, мои труды, мои бумаги. Пойду готовить их к печати, чтоб не пропали в царстве рыбьем: стекло подарит им спасенье, сургуч предохранит от влаги... На всякий случай - все прощайте. Но если выплывем, то выпьем.