Мой несчастный друг, господин Н.Н., Не попасть тебе на скрижаль. Пролетит твой век, и забвенья тлен поглотит тебя, Как ни жаль. Не возник в тебе ни второй Вольтер, ни тем более, Робеспьер... А служил бы ты в юнкерах, мон шер, - офицер бы стал, например. В тайном обществе словеса бы плёл о монархии и добре. Ну а там - как знать? - и войска бы вёл на Сенатскую, в декабре. Проявил бы пыл, за других скорбя, Доказал бы, что гражданин. И тотчас же враз - под арест тебя, В каземат тебя, в равелин! И тюрьма - не рай, и Сибирь - не мёд, Но зато почёт меж людьми, Что и век живёт, и другой не мрёт. Не в дворянстве суть, ты пойми. И мужик иной, хоть и вечный раб, Хоть и глуп и слаб, хоть и вор, А, глядишь, восстал, да и стал - сатрап! Косолап кацап, но хитёр. И казнят его, и ведут в острог, И в клочки его, и в кнуты... Но и он герой! Только ты - не смог, Только ты один, только ты. Не свергал столпов, не крушил кладбищ, Мимо войн прошёл, не задет. Проиграл бы хоть, что ли, двести тыщ государственных, - так ведь нет! И потомок твой, жизнь отдав борьбе, образцом тебя не сочтёт. И поэт иных предпочтёт тебе, и историк пренебрежёт. Разгребать никто не пойдёт руин, В коих ты исчез без следа. Только я один, как всегда, один, Только я один, как всегда...