И он выжатый как лимон, а она усталая как тарзанка поднимаются к ней, снимают Луи Виттон, он издатель, она обычный работник банка, им за сорок, они не виделись двадцать два. Он не спрашивает «как жила», и она выходит за льдом и виски, на ее плечах миндалевых свет от бра, а ему до нее, как до Сан-Франциско и обратно. В фонарном столбе крУжит снег. Он сидит на пироне, раздумывая остаться, - четверть часа положена на побег… …Но и через час она не приходит с ним попрощаться. Он звонит, она не снимает трубку, он закуривает одну за другой, покупает обратный билет. Это было НЕ счастье, а счастье всегда так хрупко, что от дальней платформы не виден ее силуэт, смутно вписанный в зал ожиданий и тусклый свет. Дни потянутся. До свиданий! До призрачных! До которых билетов нет...