«Рождественская звезда» для голоса, флейты и струнных (1989)
Стояла зима. Дул ветер из степи. И холодно было младенцу в вертепе На склоне холма.
Его согревало дыханье вола. Домашние звери Стояли в пещере, Над яслями тёплая дымка плыла.
Вдали было поле в снегу и погост, Ограды, надгробья, И небо над кладбищем, полное звёзд.
А рядом, неведомая перед тем, Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
Она возвышалась горящей скирдой Соломы и сена Средь целой вселенной, Встревоженной этою новой звездой.
Растущее зарево рдело над ней И трое волхвов Спешили на зов далёких и странных огней.
Морозная ночь походила на сказку, И кто-то с навьюженной снежной гряды Всё время незримо входил в их ряды.
По той же дороге, чрез эту же местность Шло несколько ангелов в гуще толпы. Незримыми делала их бестелесность, Но шаг оставлял отпечаток стопы.
Светало. Рассвет, как пылинки золы, Последние звёзды сметал с небосвода. И только волхвов из несметного сброда Впустила Мария в отверстье скалы.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, Как месяца луч в углубленье дупла. Ему заменяли овчинную шубу Ослиные губы и ноздри вола.
Стояли в тени, словно в сумраке хлева, Шептались, едва подбирая слова. Вдруг кто-то в потёмках, немного налево От яслей рукой отодвинул волхва, И тот оглянулся: с порога на деву, Как гостья, смотрела звезда Рождества. _________________________
«Рождественская звезда» была написана для «Декабрьских вечеров»: мне как-то позвонила Ирина Александровна Антонова, директор пушкинского музея, и попросила меня к юбилею Пастернака написать какое-нибудь сочинение. Она даже предлагала оплатить этот заказ, но я гордо отказался: сказал, что я очень люблю этот цикл — «Декабрьские вечера» и очень люблю музей Пушкина, и поэтому деньги принципиально не возьму. Сочинение было поставлено в программу в исполнении оркестра, которым руководил в то время Юрий Башмет. И он хорошо сыграл — хорошо продирижировал, музыкально… Но здесь были 2 момента, которые мне очень не понравились. Во-первых, у нас был договор, что я напишу это сочинение специально для Алёши Мартынова, которого высокого ценю как замечательного певца (я писал «Рождественскую звезду» принципиально для тенора, а не для женского голоса; здесь манера письма такая, что, пожалуй, женский голос и петь правильно это сочинение не может), но поскольку у Башмета всегда свои идеи и свои дела, то он, не спросясь никого — ни меня, ни певца… — поставил на премьеру ученицу Нины Львовны Елену Брылеву. И второй неприятный для меня момент: я написал в конце сочинения, там, где заканчивает петь тенор, каденцию для альта, и, естественно, хотел, чтобы Юра сам сыграл этот конец, то есть чтобы он взял альт и уже не дирижировал, а только играл, потому что играет он, конечно, на альте замечательно. Но Юра отказался это сделать и отдал всё какому-то альтисту из своего оркестра, у которого плохо звучал альт и который ничего не понял в этом соло. Поэтому, всё-таки, исполнение было для меня далеко не идеальным.
Текст для «Рождественской звезды» взят из «Доктора Живаго» — это вот самое, может быть, лучшее стихотворение Пастернака… — Но вы над ним довольно хорошо поработали… — Да, я сократил его, конечно, поскольку некоторые слова мне показались немного вычурными. Мне хотелось, всё-таки, чтобы это событие — Рождение Христа — было рассказано как можно более просто и естественно; и мне казалось, что весь этот литературный язык вообще должен быть ближе к пушкинскому, а ведь у Пастернака иногда выступает не очень-то хороший, на мой взгляд, маньеризм. И я, конечно, очень извиняюсь, но я, всё-таки, вынужден был его стихи немного подправить для того, чтобы сделать их более простыми… — …и просто сделали некоторые замены слов и некоторые большие купюры. — Совершенно верно. Но, по-моему, я там ничего не испортил…
Сочинение написано, в принципе, в тех же красках, которые для меня связаны всегда с духовным