Мой город носит дождевой плащ с пуговицами зонтов. Сколько по Солнцу не плачь – ему всё равно, он таков! Сколько его не упрашивай, Не пустится на поводу: в Питере дождь – бремя каждого, дождь – пятый сезон в году.
Если ты веришь в приметы и приезжать любишь в дождь, гулких вокзалов этих дождливее ты не найдешь. Вышел, стоишь… И не понял, зачем ты здесь вышел. Стоишь (будто бы здесь всё другое, будто не вышел, а спишь…) невстреченный и одинокий, сладкий смиряя страх. Видишь, гранитные щёки всегда по тебе в слезах. Сколько его не упрашивай, мол, «я же приехал, не плачь!» Питер мой, ветром кашляя, оденет тебя в свой плащ, обнимет, и эти объятия крепче любых оков; и застегнёт старательно пуговицы зонтов. Сколько его не упрашивай, Не пустится на поводу: в Питере дождь – бремя каждого, дождь – пятый сезон в году.