Кисло пахло гиацинтом, до смерти хотелось выпить, Но ни доллара, ни цента не сберёг карман. А под окнами отеля по широкой Миссисипи Плыли баржи в южный город Новый Орлеан. Хорошо им, каботажным, ковырять винтом в потоке, Да по всяким луйзианам грузы развозить! А на вахте некто важный с головой залез в бинокль, Изымая из тумана Мемфис, Теннеси.
А у нас - покой да кашель, ни цунами, ни торнадо, И, помимо лимонада, нету ни шиша... Ты скажи, скажи мне, Боже, на хрена такая радость - В медоносном Иллинойсе воздухом дышать? Ни приюта, ни причала, и в бокале кот наплакал, Да по грязному асфальту бродят три грача... Под окошком простучала электричка на Чикаго, Унося мои надежды на ближайший час.
День за днём и век за веком волны пользуют песочек, И надеждою лукавой зря себя не тешь... Только так и льются реки, только так и длятся ночи, Только так и протекает всё, что вправе течь. Как ни парься, как ни жмурься, - тот же клён и те же краны, И в проёме тех же окон, не страшась греха, Те же баржи тем же курсом устремили караваны Вниз по матери по Волге в город Астрахань.