Что мне петь о дороге? - другие споют Про разбитые ноги и дальний приют, И как ветер летит, и про песню в пути, И про дом, до которого нам не дойти.
Что мне петь о любви? - другие споют О пожаре в крови да о тех, что нас ждут; Что бессильны разлуки - предвестницы бед - Там, где встретились руки над пропастью лет.
Что о памяти петь? - другие споют, Что она не умрет с тем, кто гибнет в бою, Что не канет по прах, не сгорит на кострах, Что она - словно вереск на дальних холмах.
Полевою травою мой след зарастет, Ну а ветер шальной слова разнесет, Разбросает, развеет, да в клочья порвет: Что другим отдала, теперь не мое.
Что в пыль, что в ковыль, что в чужой монастырь, Что в чужих стихах, что в дорожный прах, Что зельем в вино, что камнем в окно, У дороги ростком, да мертвым листком...