Терпсихора встает на пуанты, ломая пальцы; Терпсихоре осточертели балет и вальсы. снова в тесной гримерке, без зеркала и без света, Терпсихора решает: "уйду в поэты".
где-то тихо смеется, устав от слез, Мельпомена. Мельпомена тысячу лет хочет быть инженером, она строит корабль во сне и уходит в море, но, проснувшись, играет опять в океане боли.
танцевать, пока можешь, и руки ломать на сцене - расскажи о мечте Терпсихоре, расскажи Мельпомене. музы плачут по-детски громко, отчаянно, некрасиво: вдохновлять других три тысячи лет никому не хватило б силы.
затыкает уши Клио, чтобы лжи не слышать. она любит снимать замки и гулять по крышам и забыла бы все, что когда-то о прошлом знала, но тогда от нее останется слишком мало.
у Урании в черных зрачках утонуло небо. что теперь ей земные радости или беды? она смотрит на звезды и мнит себя космонавтом, и вокруг нее - тьма, а не свет больничной палаты.
бесконечное время и космос пустой, бескрайний - и Клио, и Урания, видишь, себя теряют. музы плачут по-детски громко, отчаянно, некрасиво: вдохновлять других три тысячи лет никому не хватило б силы, никому не хватило силы.