«Комната, чемоданы, какие-то вещи, стопка потрёпанных книг — немного нужно мужчине, чтобы жить».
«Странно, как всё, к чему прикасается тело — постель, бельё, даже ванна, — лишившись человеческого тепла, мгновенно мертвеет. Утратив тепло, вещи становятся отталкивающими».
XI глава ____________________________
«— Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь. — Когда дело касается мелочей, можно и спросить, а ежели речь идёт о важном — никогда».
«Счастье начинается тобой и с тобой же кончится».
«Любить — это когда хочешь с кем-то состариться».
«Слова, сказанные в темноте, — разве они могут быть правдой? Для настоящих слов нужен яркий свет».
«— Откуда ты все это знаешь? — Оттого что люблю тебя. Как она обращается с этим словом, подумал Равик. Совсем не думая, как с пустым сосудом. Наполняет его чем придется и затем называет любовью. Чем только не наполняли этот сосуд! Страхом одиночества, предвкушением другого «я», чрезмерным чувством собственного достоинства. Зыбкое отражение действительности в зеркале фантазии! Но кому удалось постичь самую суть? Разве то, что я сказал о старости вдвоем, не величайшая глупость? И разве при всей своей бездумности она не ближе к истине, чем я? Зачем я сижу здесь зимней ночью, в антракте между двумя войнами, и сыплю прописными истинами, точно школьный наставник? Зачем сопротивляюсь, вместо того чтобы очертя голову ринуться в омут, — пусть ни во что и не веря?»
«Один из двух всегда бросает другого. Весь вопрос в том, кто кого опередит».