Я никогда не стану в этом городе своим, Он здесь согнёт меня, там выпрямит, а тут исправит, И я в числе живых и многотысячных перил Его в ближайший двор глубоким вечером опять доставлю.
Я никогда не стану здесь прохожим, Не буду вековее и фонарнее столба, И этот парк, и этот сквер, и эта площадь Небрежно длятся сквозь меня.
Мне никогда не встретить в них ту женщину, Не сделать денежных, сердечнейших карьер - Я навсегда с внушительным клеймом приезжего Немного раньше знаю этот день.
И мне скользится от трамвайных линий, И мне берут обратные билеты все глаза, Все здания, все памятные плиты Прописывают номер рейса и места.
Мой дом сомнителен, проспект уже безлюден, А ночь, в который раз вставая на весы, Под утро снова не задует Огни той вроде ещё взлётной полосы...