Мне снится, что в некоем зале, Где я не бывал никогда, Играют какую-то пьесу. И я приезжаю туда. Я знаю, что скоро мой выход. Я вверх по ступеням бегу. Но как называется пьеса, Я вспомнить никак не могу. Меж тем, я решительно знаю По прихоти сна моего, Что я в этой пьесе играю, Но только не помню — кого. Меж тем, я отчётливо помню — Я занят в одной из ролей. Но я этой пьесы не знаю И роли не помню своей. Сейчас я шагну обречённо, Кулисы раздвинув рукой. Но я не играл этой роли И пьесы не знаю такой. Там, кажется, ловят кого-то, И смута стоит на Руси. И кто-то взывает : — Марина, Помилуй меня и спаси! И, кажется, он самозванец. И кто-то торопит коней. Но я этой песни не знаю. Я даже не слышал о ней. Не знаю, не слышал, не помню. В глаза никогда не видал. Ну, разве что в детстве когда-то Подобное что-то читал. Ну, разве что в давние годы. Когда ещё школьником был, Учил я подобное что-то, Да вскоре, видать, позабыл. И должен я выйти на сцену И весь этот хаос облечь В поступки, движенья и жесты, В прямую и ясную речь. Я должен на миг озариться И сразу, шагнув за черту. Какую-то длинную фразу Легко подхватить на лету. И сон мой всё время на грани, На крайнем отрезке пути, Где дальше идти невозможно, И все-таки надо идти. Сейчас я шагну обречённо, Кулисы раздвинув рукой. Но я не играл этой роли И пьесы не знаю такой. Я все ещё медлю и медлю. Но круглый оранжевый свет Ко мне подступает вплотную, И мне уже выхода нет...