Сергей Прокофьев, Симфония №1 ре мажор "Классическая" (1916-17) op. 25
Редкий случай в русской музыке, когда симфония — 1917 года — намеренно противоречит духу времени. Она написана, как при классиках (Прокофьев называл ее «музыкой в моцартовском духе»), в канонических по количеству и характеру четырех частях, в самой прозрачной из возможных манер начала XX века. Неожиданные классичность и ясность должны были произвести эффект не слабее авангарда, а название объяснялось иронически: «Во-первых, так проще; во-вторых — из озорства, чтобы подразнить гусей, и в тайной надежде, что в конечном счете обыграю я, если с течением времени симфония так классической и окажется». Прокофьев писал партитуру между двумя революциями, первую из которых принял с оптимизмом
.
Летом 1917 года, с трудом достав телескоп (по замечанию Прокофьева, один из двух, оставшихся в продаже в Петербурге) и купив новые ботинки, композитор уехал на дачу в Саблино читать Шопенгауэра, сочинять симфонию и наблюдать за движением звезд. Но революция продолжалась: вскоре он решил ехать из России в Америку. Отъезд затянулся, и в 1918 году, когда, уже при советской власти, готовилась премьера Классической симфонии, Прокофьев только выправлял документы. В кабинете советского наркома просвещения Луначарского, куда Прокофьев пришел за разрешением на отъезд, состоялся исторический диалог, который композитор приводит в cвоем дневнике:
— Оставайтесь, зачем вам ехать в Америку. — Я проработал год и теперь хочу глотнуть свежего воздуха. — У нас в России и так много свежего воздуха. — Это в моральном отношении, а я сейчас гонюсь чисто за физическим воздухом. Подумайте, пересечь великий океан по диагонали! — Хорошо, тогда напишите на бумажке, мы дадим вам необходимые документы.
Прокофьев пригласил наркома тем же вечером на открытую генеральную репетицию симфонии. Луначарский оказался занят («совещание»). Прокофьев предложил на него опоздать: «Симфония длится всего 20 минут». Луначарский действительно пришел, а когда автор вернулся получать документы, похвалил музыку. Загранпаспорт, разрешение на отъезд и обмен валюты в тот же день были получены, автор Классической симфонии покинул Россию, избежав первой волны террора, и вернулся только в 1936 году.