Душно в комнате. Я открою окно и насыплю с ладони Пшеничные зерна на серый асфальт. Я полью их водой И стану стеречь от назойливых птиц. Когда дети уснут, Когда ночью стихает Даже западный ветер, Тасующий планы, Здесь появятся мыши И появится стыд образующий запах. Я успел сосчитать все пшеничные зерна, Я наутро смогу объяснить, Кто и сколько мне должен. День второй. Я не спал накануне ни капли. Я поставил колено на камень И боролся за тяжесть ресниц, Наблюдавших пшеничные зерна. Но никто не пришел. На теле асфальта есть много рисунков, Провалов и трещин, Есть даже крышки колодцев, Ведущих под землю, Но никто никогда не растил здесь Пшеничные зерна, И никто никогда не поверит В зеленые стебли. Я полью их водой И стану стеречь от назойливых птиц. Третий день превратился в молитву.