В кабинете Гагарина тихо, Тихо-тихо, часы не идут. Где-то вспыхнул тот пламенный вихрь И закрыл голубую звезду. Только тихо пройдут экскурсанты, Только звякнет за шторой луна, И плывёт невесомым десантом Неоконченная тишина.
Но Гагарин покоя не ведал, Жил он в грохоте мощных ракет И победы, и горькие беды Он встречал со штурвалом в руке. И всех тех, кто порвал с тишиною, Кто по звёздной дороге пошёл, Он их вёл за своею кормою, Хоть и маленький, но ледокол.
Я над краем стола наклоняюсь, Словно в пропасть без края гляжу. Улыбаюсь я и удивляюсь, И нахлынувших слёз не стыжусь. Со стены молча смотрят портреты, Лунный глобус застыл на столе, И соборы стоят, как ракеты, На старинной смоленской земле.
Снова тянет сырыми лугами, Звёздный город стихает во мгле. Понимаете, Юрий Гагарин, Как мне сладко стоять в тишине. Потому что грохочут рассветы, Просыпаются в гимнах поля... Впрочем, вам ли рассказывать это - Человеку с планеты Земля. 1969