Двадцать первого числа, При немыслимом свеченье, При негаснущей заре Мы плывём невесть куда, Наблюдая за кормой Летних вод перемещенье, Наблюдая за собой Уходящие года.
Наш случайный коллектив, Расположенный к остротам, Расположен на борту Небольшого катерка. Комментируем всё то, Что для нас за поворотом Открывает сквозь июнь Проходящая река.
Костерок на мокрый луг Стелет дым горизонтальный, Допризывники вдвоём Ловят рыбу у реки. Им бы Родину стеречь, Строго вглядываясь в дали, А они, представь себе, Всё глядят на поплавки.
И неважно, милый друг, Всё, что было накануне, Всё, что с нами совершат Тишина и высота, Только было бы всегда Двадцать первое июня, Только б следующий день Никогда бы не настал.