Про эту песню Сергей Никитин, когда изредка исполняет на концертах, говорит: "Стихи Павла Шубина, музыка моя, а песня получилась — Визбора".
Из док. фильма "Мурманск-198", 1979 г.
"Бары", сквозь которые "проходят поморы", — это не питейные заведения, а "поперечные песчаные отмели, намываемые рекой при впадении в море" (Морской словарь), которые, естественно, сильно затрудняют выход в море "в бурю".
Вешка - деревянный длинный шест диаметром около 4 см воткнут в снег. Обозначает край горы. Там впереди - обрыв. Снег нарастает, налипает, кристаллизуется на палке в течение всего сезона и превращается в огромную снежную тумбу. http://www.photosight.ru/photos/741467/
Зюйдвестка - это такое морское сомбреро. Каляный - это если бельё на морозе сушить, оно такое становится. Каляная зюйдвестка - это, значит, морская шапка, которая напрочь примерзла к вантам.
Есть город матросов, ночных контрабасов. Мохнатых барбосов и старых карбасов. Зюйдвесток каляных на вантах наклонных. В ветрах окаянных рассолом каленых. Ложатся там хмары на снежные горы. Там в бурю сквозь бары проходят поморы. И снится мне вешка - снегов поваляшка И с волчьей побежкой собачья упряжка... И снится мне вешка - снегов поваляшка И с волчьей побежкой собачья упряжка. И сердце лаская отвагой мужскою, Дорога уходит в открытое море... Дорога уходит в открытое море. Я тундрой глухою летел под дохою. Дорога дугою с одною вехою. Я видел воочью пространство и время. Я их средоточил за всех перед всеми. Я слышу поныне, как плачут гусыни В апрельской теплыни, в полярной пустыни. Что память любила, о чем тосковала, Все кажется было, и как не бывало... Что память любила, о чем тосковала, Все кажется было, и как не бывало... И сердце лаская отвагой мужскою, Дорога уходит в открытое море...