По Сибири прошёл слушок, что в одном кабаке Алтая.. Сам Есенин на посошок - водку пил со слезой глотая. И стихи он читал, и поэмы, и шептал он лицом бледнея: Эх, ты Русь моя, - перемены, чем не старше ты, тем беднее.
Понастроили вам церквей, все как будто бы для порядка. Только чудится звон цепей, в колокольном том звоне сладком.. Отпевают, поют на рождение, собирают монетой мзду.. Но скажу, как поэт - смирение, не по характеру моему.
Я прошёл по Москве в смятении, там чужой весь фарцовый народ. В дверь стучу - Кто такой ? - Есенин я.. Говорят здесь такой не живёт.. А дворы постоялые дороги, я под мост над Москвою-рекой.. А по берегу баре, как вороги - есть и важные - сединой.
Растерзали Отчизну по семьям - нищета, беспризорные вновь. Это я говорю: Я - Есенин, я всегда бил и в глаз, и в бровь.. Все, кто жадно хватал кусками и давился землёй Руси.. Их вы греете и ласкаете, а народу, то выкуси.
А Сибирь - под бурьяном сени, поростают деревни быльём. Не погосты - а сёла-тени..каждый двор, огород, каждый дом. Я поспорил с одними в дороге - потащили меня в острог.. Но и там не знают Есенина - еле вырвался под залог.
Где идёшь ты Серёга Есенин, под каким ты сидишь кустом. Или спишь у берёзки, под тенью - заглянул бы ко мне, в мой дом. Побеседуем, выпьем чаю,почитаешь что, я повинюсь.. Я когда-то как ты был парень, а теперь не не что не гожусь.
Не могу я ответить хамству - расцвело, а за каждым углом.. И не выпивка, и не пьянство - а похмельный, сплошной синдром. И петля, что в России сила, и сума под церквей перезвон.. И куда, но идет Россия - под унылый, кабальный звон.
Выхожу я один на дорогу, вдруг увижу я твой силуэт.. Отпросись ты Серёга, у Бога, - ты России певец и поэт. Нет Астафьева Виктора - много.. нет Василия - Шукшина.. Кто же петь будет за Россию, ведь Россия, как мама одна.