И откроется дверь, и проникнет с полоскою света то ли шепот и плач, то ли самый обычный сквозняк, крикну "Кто там?" в проем, а потом, в ожиданье ответа буду долго стоять, на дверной опираясь косяк.
Буду долго стоять, вспоминая внезапное слово, непривычно звучанье его, а значенье темно. То ль грядущего знак, то ли тихое эхо былого, что минуло давно и тревожить меня не должно.
И не скоро пойму: это вовсе не слово, а птица никогда не узнаю, что в доме ее привлекло, я открою окно, чтобы ей не позволить разбиться, - птица может не знать, что меж нами и небом - стекло.
И она улетит, и какое-то слово проплачет, захочу повторить, но выходит не так, не о том. Прижимаясь к стеклу, я гадаю, что все это значит: незнакомое слово и птица, влетевшая в дом.