Когда эшелоны ночами, на вогнутых рельсах гудят, А я от бессонниц моих до утра не усну, Я снова в теплушке - махорка и сорок ребят, Все едут и едут уже на другую войну. Теплушка, Махорка и сорок ребят, И двадцать Из нас не вернулось назад.
Солдатам запаса не спится: нам память мешает уснуть, Слетает снежок с вороненых стволов и осей, А где-то с орбиты антенны, качаясь чуть-чуть, Бессменно, бессменно следят за планетой за всей. Теплушка, Гармошка и сорок ребят, И двадцать Из нас не вернулось назад.
Стоят обелиски - их много в бескрайних российских полях, Умчалась куда-то теплушка и сорок ребят... Но слышу ночами: гремят эшелоны в чехлах, Неужто случится, что все это вновь ррасчехлят? Теплушка, Махорка и сорок ребят, И двадцать Из нас не вернулось назад. И двадцать Из нас не вернулось назад.