Когда един, Когда ты единочество стреляющих теней, В лесу застывшем среди камней и льдин, Когда Луна ползет по коже обмороженных берез По горло в спящем мире и нож в руке разбойничий, Стальной по сытой лире, И видишь голоса, но не живые, на слух не различимые у ельни, Звенящие сухими камышами... Когда на дальнем берегу Огни деревни взъерошенными псами уныло воют в небо На дугу... В такие ночи мертвые стекаются на озеро Все павшие, убитые, слепые бредут, Ощупывая тьму и неотпетый прах - все позабытые. Когда твой телескоп разбился в небесах, когда Луна, Объеденяя суету в единое и цельное пространство Заморозила сырьё непостоянства и во дворе висящее Белье... Когда один, один, один Играющий в войну так тихо, так коварно... Я понимаю, на бред похож мой Век, Меня в него не звали. Следы словами на снегу рифмуются бездарно, Соотношенья эти никогда не создадут Луну, От них едва ли родится новый человек. И, все ж, един я с этими больными облаками, Рябой луною, лесом, озером и мертвецами...