Засыпаю — и превращаюсь в город, где ты живёшь. Превращаюсь в кота, чтобы встретить тебя у двери. В шарф, ботинки, новенький макинтош — вот повисла на вешалке, можно меня примерить.
Я могла бы стать твоей запасной деталью, ведь ты и я так похожи: книги, бессонницы, тараканы... Наше общее небо лежит на шпилевых остриях - у него знакомо не заживают раны.
Загадай меня. На Новый Год, или в звездопад. В каждый встречный билет записывай моё имя. Если б знал ты, как осточертел тот ад, что философ Сартр веско назвал "другими".
Те, другие, готовят невкусный кофе, не любят книг, не умеют терять ключи, целовать ключицы. Потому я хочу незаметно сбежать от них и с тобой немедленно приключиться.
Я ищу тебя среди кроссвордов улиц и фьордов лиц, в книгах библиотечных, в конвертах и в темпе вальса... Я тебя предчувствую, как море предчувствует корабли. Море волнуется. Ты поскорей сбывайся.