Ты снишься мне. Мудрее, опытнее, старше. И в этом сонном ядовитом марше, Мы, рука об руку и нет других людей. Ты снишься мне. Твой цвет волос, твой столь знакомый запах. И я как зверь, на перебитых лапах, Как грязный неуверенный халдей. Ты снишься мне. И даже твоя мама Полна советов, как светило храма, Опять зовет меня сквозь дымность снов «сынок». Ты снишься мне. И мы ругаемся до проклятых Богов, До битых стен, до порванных оков, Пока не стихнет раздражения поток. Ты снишься мне. Как в первый миг разлуки. Где я в коленях и по телу руки Скользили с явным страхом замереть. Ты снишься мне. Касаясь красных век губами, Затем срывая все, что тщетно между нами… И эта ссора – только одна треть. Ты снишься мне. Вся в тысячи сомнений, Обид, разлук, измен и извинений, Но в этот час моя… Я просыпаюсь. Утро. Скомканная простынь. Разрушены небесные мосты. На ней не ты. И у тебя – не я. Ты снишься мне!