в какой-то момент она исчезает - больше не делит с тобой уютное обжитое пространство. ты ей звонишь, одной ногой вываливаясь из транса, пытаешься быть ласковым, вежливым: "ну как там дела, заяц?" слышишь в ответ: "пошел ты к чёрту, мерзавец!" и понимаешь - она снова права в каждой буковке. не придраться.
в какой-то момент ты ревёшь прямо в офисе от "абаржацо!" ролика про котёнка - прислали друзья по скайпу - и мечтаешь себе, чтобы нашелся один маломальский снайпер, который не промахнётся. "ох, Вы знаете, такая трагедия, такой молодой... были знаки! но он всерьёз их не принимал - хорохорился."
в какой-то момент всё становится плавным: - вот звонит мама, рассказывает про погоду и про соления, - вот кофе кипит, выбулькивая из турочки, к сожалению - вот мама опять: про бабушку, и про тётю галю, и про дальнейшие планы - вот ты кому-то врёшь = сочиняешь = впариваешь неправду - вот народ у метро, а за народом торчит замерзший памятник Ленину
в какой-то момент ты просто тычешься мордой небритой дней пять, не мытой почти, немодной - вот такой мордой мнёшься на предновогодней пьянке в липкую всеобщую радость и шепчешь себе под нос: "ушла в четверг. но ведь три недели тихонечко собиралась!"