А вы когда-нибудь представляли себе старые квартиры С такими голыми от слёз потолками, С душными окнами и молчаливыми стенами, Будто что-то их парализовало? А вы когда-нибудь по вечерам собирались с друзьями Чтобы послушать нелепые байки, А после целоваться со стаей Ненужных мечтаний? А вы когда-нибудь в одном из проемов Обнимали тех, кого заведомо Бросали в список прогнивших половиц Или попросту – ненужных телу лиц? А вы когда-нибудь закрывали двери Тем, кто горячо и нежно верил, Тем, кто настраивал ваши гитары, А вы разорвали к черту струны? А вы когда-нибудь вырезали из журналов Буквы, как серийные убийцы, А позже раскладывали по полу Имена любимых? А вы когда-нибудь отпускали на волю Свой взгляд бессонной серой ночью, Если приснилось дурное сновидение, И приведением спрыгнуло с окна? А вы когда-нибудь представляли свои старые квартиры, Которые пустуют дни и ночи, Которые помнят всё воочию, Но уж точно не вы?