Есть времена, которые уходят от тебя, словно послеобеденное время. Лето нагрело распахнутые окна её медового месяца, И она выбрала, какой участок сжигать, но земля помнит её. Деревянные ложки, её дети суетятся, её Бугенвилия цветёт…
Есть вещи, которые утекают, словно наши бесконечные дни. Осенний ветер сдул одеяло с кровати, которую она так прекрасно застелила. И она решила верить гимнам, которые поёт её мать. Воскресенье создаёт своих детей из разбросанных опавших листьев…
Есть парусные корабли, что проплывают мимо наших тел в траве. Весна зовёт её детей, пока она наконец не отпустит их, И она решила, где ей остаться, хотя и потеряла обручальное кольцо – Где-нибудь поблизости от банки с семенами Бугенвилии, ставшей неуместной.
Есть вещи, которые нам не вспомнить, слепые, словно ночь, которая найдёт нас всех. Зима забирает её детей, её хрупких фарфоровых кукол, Но я помню её руки, обрабатывающие спаржу, Незащищённые руки, её тайны словно песни, которые мне никогда не узнать.
Есть имена за океаном, и только сейчас я верю, Что иногда она сидит за закрытыми окнами, думая обо мне. Но она подлатает его изорванную одежду, и они поцелуются, как будто они знают… Ребёнок спит на всех наших костях, так сильно боящийся одиночества…