как же купить то, что уже куплено и как полюбить без остатка то, что до меня вдоль и поперёк излюбленно? как не сорваться в новогоднюю ночь с крыши, цепляясь за яркие вспышки и как сделать музыку громче до Москвы или даже до Питера, когда тебе в оба уха "Коен, не нервничай, пожалуйста, тише". я не пью кофе, но специально покупаю, чтобы ночами рассыпать линиями в твой профиль. я пью без сахара чай, оставляя его для тебя. до осени. травлюсь надеждами и робким твоим "не скучай". а у тебя всё, как прежде: в комнате пахнет яблоками, шторы малиновые, на кровати кокосовый крем для рук нежных. у тебя на полке счета, а у меня стопка писем к тебе. рядом пачка. внутри длинное, горькое, что навечно в пальцы обречено. и всё же, нельзя влюбить в себя то, что кем-то однажды (пусть дёшево) было подкуплено.