Рудольф (с горькой иронией) Мими в душе кокетка, и видел я нередко: пошляк ничтожный, глупец последний скажет нежное слово, — она довольна и слушать всё готова, точно он ей признаньем сделал честь. Марсель (заглядывая Рудольфу в глаза) Хитришь со мной? Ты мне правду скажи. Рудольф Да, это так. Да, ты прав. Напрасно я скрываю, почему я страдаю. Да, я люблю, и жизни всей дороже она мне! Но... но мне страшно. Да, да, мне страшно! (Мими прислушивается.)