Когда всё закончится, ты вновь захочешь дышать, спокойным клубочком свернувшись у стоптанных ног. Возьмёшь себя в руки, примерно заправишь кровать. Но пока не напутай, выходя за хлебом в окно.
Нас не отпустит и ты не опустишь ресниц. Просто дыши. Остальное само получится. Вот он я. Вот весна и резкие линии лиц. Вот фонарь. И аптека. Вот холодная сонная улица.
Когда всё закончится, ты оденешься в лучшее платье, Побреешься наголо и уедешь любить в Тибет. А пока не сломайся. Мы встретимся. Обязательно. Через пару простудных зим/через добрую сотню лет.