Вот он стоит. Нетронутый так давно, неприкаянный, забытый. Такой, каким бросили его много лет назад. Тишина и покой рядом. Забвение. Наш дом. Уже не наш. Дом. Дом воспоминаний? И как там в песне поётся: где моё место в нем? Где? Без тебя, без нас. Страшно открыть дверь. Внутри что-то есть, как думаешь? Помимо пыли и грязи, что сохранил? Нашу память? И правда страшно. Что дальше будет? Не могу смотреть, не могу зайти, а хочется. Страшно. Что дальше будет? Прошло столько лет одиночества, а больно как вчера. Словно только что ранили. Только-только разбилась вода о стекло нашей памяти. Я не знаю, как подойди и смогу ли. Что-то тянет. Что-то внутри. Да ладно, что со мной будет? Ведь так? Это просто ведь дом? Ничего в нем нет, я надумала? Открывай; посидим, вдвоём. Как раньше, от нас не убудет. Где-то на задворках твоей души, я уверена, сохранились те чувства. Так давай, не молчи! Докажи, что там сейчас не пусто. Прошу, не молчи... я не вынесу этого. Я так устала от тишины, я не хочу больше страдать от этого. Если не можешь, расскажи о новой семье. Хоть о чем, мне не важно. Расскажи, как провёл сотню лет, притворяясь честным себе и другим. Как пытался начать все сначала. Получилось? Расскажи, умоляю, не молчи. Начинай, мне это важно. Мы можем пройти на кухню, оставив за собой следы, Это будут новые главы в нашей жизни, чистящие сожжённые нами мосты. Давай стряхнем пыль отовсюду. Ты только говори, я молча все делать буду. Мы можем вернуть все как есть, если захочешь. Забудем все что было, как будто мы здесь... я не знаю, ты сможешь? Ну ответь, мне перестать стараться? Ладно, я устала от всех бежать. Я устала пытаться спрятаться. Давай ляжем на кровать и просто попробуем забыться. Не волнуйся, я тут все уберу. Здесь будет славно, как раньше. Я отсюда уже вряд ли уйду. Не хочу. Не оттащишь. Страшно зайти и впустить, но страшнее выйти. Я останусь в этом бреду. Я устала. Хочешь выпить? Ты открывай, я возьму нам бокалы. Вспомни, сколько раз мы их разбивали. Мы с тобой словно вандалы. Мы все наше убивали. И убили. Посмотри, что теперь? Мы сидим в куче пыли. Ты молчишь. Я хочу петь, ибо слова все вычурны. В песне иначе, и чувств там полно. А я растеряла их в этом доме. Мы же когда-то были с тобой заодно! Что изменилось, кто-нибудь помнит? Ты останешься здесь со мной? Все забыто. Мы можем попробовать выпить вино, словно дверь в этот дом никогда не была закрыта. Ты сможешь? Ответь. Я хочу заплакать. Только слез давно нет, в этом я виновата?