Жара. Лето. Плиты, раскалённые солнцем. Здания ожили и ждут прохлады, что им принесёт ночь. Знаешь ли ты, кто они? Думал ли ты, кто их создал? Время пройдёт, ничего не останется. Ни солнца, ни плит. Ни нас с тобой! Технический прогресс поставит жирную точку.