За зелено-синим морем В длинном темном коридоре Либо поздно, либо вскоре Но прозвучит его звонок. Он войдет уже слегка пьян Не раздеваясь сядет на диван И не глядя в глаза, неловко шутя Наполнит стакан.
Он новостей не принесет А с неба льет, и льет, и льет Как из весны уходит лед Допьет вино, докурит и уйдет.
Ты останешься, а спать лень Скоро долгий и чужой день Сигареты и мигрень, и советы целых двух подруг. Будешь в крепкое вливать сок Ночь и несколько чужих строк До шагов по ступеням и до света фар в потолок.