он носит в груди триста тысяч планет, двести сорок созвездий, и один лишь момент, на каждое утро - отдельный "привет" - я слышал.
а заряд его бьёт в две Вселенные вольт, сам себе феодал, сам себе же - герольд. для влюбленных беспамятно носит он кольт - нет кинжала увы.
у него в рюкзаке - книжки с моря и жизнь, его хобби - творить из людей миражи. и попробуй ему что-нибудь там докажи - легче летать научиться.
а глаза его - это раствор всех путей, синим светом плетётся за ним его тень. легче Бездне не стать, чем ему - опустеть, быть как воздух.
у него есть квартира, талант и мечта, приходя к нему люди, почему-то внезапно замолчат. а ещё есть один адресат, там за домом - почтамт, там где ночи.
ровно в час он садится к бумаге с пером, и, немного подумав, он вспомнит перрон. в результате - из слов аппетитный пирог и две строчки.
к нему завтра я в гости, не спросив ни о чём, снова расскажет мне обо всём, и тут я расплачусь (вот чёрт). он предложит платок, рукав или плечо - а мне стыдно.
он поведает мне, как однажды любил, как потом он бежал за моря из светил, как теперь он на Земле и богам всем не мил - как он выбыл.
он покажет, как можно летать без преград, что душа его ярче, чем все звёзды вокруг, он научит, как время, летать по мирам, быть как буря.
а проснувшись, теплоту солнца почувствовав по рукам, его голос услышу, как волн перекат.. утру слёзы о том, что он отдан векам. растворившись в истории лет..