Повесть состоит из трех новелл: «Человек в сетчатой майке. Рассказ офицера штаба Н-ской части майора Кузнецова», «Пришельцы. Рассказ участника археологической группы „Апида“ К. Н. Сергеева», «На борту „Летучего Голландца“. Рассказ бывшего начальника археологической группы „Апида“ Б. Я. Лозовского». Новеллы представляют собой отчеты трёх лиц, ставших свидетелями и участниками посещения Земли космическими пришельцами. Порядок новелл обусловлен постепенным «приближением к разгадке».
В заключительной новелле «На борту „Летучего Голландца“» автор повествования рассказывает о своём пребывании в корабле Пришельцев. Выясняется, что корабль — полностью автоматизированный агрегат, автономно путешествующий в космосе с целью исследования и сбора на посещаемых планетах образцов фауны и флоры, разнообразные причудливые формы которых обнаруживает герой. Разумных «Хозяев» на корабле нет, а функции комплектования коллекций осуществляют кибернетические устройства, запрограммированые игнорировать прямоходящие существа, очевидно, чтобы не захватить ошибочно разумных представителей исследуемых планет. Герой выходит на односторонний удалённый контакт с Хозяевами, которые, не имея непосредственного доступа к ситуации, дают команду вернуть «двуногое разумное существо» на его родную планету. Новелла заканчивается «Выдержками из протокола заключительного заседания Сталинабадской комиссии» по расследованию инцидента.