Мой друг, я выбился из сил, творя свой путь, творя свой быт, и горечь в сердце накопил: чем чаще прав, тем больше бит. Но так устроен дом родной, его беда, моя вина. не насладишься тишиной, идет здесь давняя война. Противник наш недалеко, он каждый день глаза в глаза, его осилить нелегко, и я хочу тебе сказать:
на всех дорогах дяди с серым веществом, настроены всегда на "тише едешь..." надежно закрывают серым существом пути прямые к правде и победе.
Примет на них особых нет: и сталинские старки, и карьеристы средних лет, и молодые вожаки, судья, плюющий на закон, и высоко сидящий трус, и протестующий планктон, и надзиратель слабых муз. Их цель обыденна, и к ней они спешат и жгут мосты, урвать кусок, и покрупней, от всенародной немоты.
Я вижу их ясней, чем дым, они мне затыкали рот, на песнях ставили кресты, но слово горькое живет. Наш тихий враг хитрее нас, он многочислен и силен, хватаясь для отвода глаз за древки наших же знамен. И обещать я не могу, что уцелеем мы с тобой. такому ловкому врагу давно знаком жестокий бой.