Вижу его не так часто – 1-2 раза в месяц. Вижу его с детства, Он не на много меня младше. Всегда одет очень просто, «безвременно»: кепка, серые брюки, бежевая куртка. Углублен в себя, Смотрит вниз… Идет через наш двор. Я парковался. Наблюдал за ним. У него есть мать – Красивая, высокая женщина Тоже очень просто одета: платье, плащ Всегда пучок на голове. Они живут в доме №5. Приходит отец – Старый, с бурым лицом алкаша… Вот и все, что я о нем знаю. Он поравнялся, И я хотел крикнуть: «Эй, парень! Мы живем рядом, в соседних домах! Я вижу тебя всю жизнь. Как ты? О чем думаешь? Что делаешь? Я помню тебя, когда был ребенком Я помню тебя, когда был пьяным молодым хлыщом, Теперь, мы взрослые мужчины, А послезавтра мы начнем стареть… И что же? Так, до самой смерти, Я буду смотреть, Как ты бредешь через двор, Или из магазина, с авоськой в руках? Всегда углубленный в себя, Слишком юный для своих лет… А потом мы умрем, И все нас там на смех поднимут – - Идиоты! Жили в соседних домах, И до самых седин, Так и не познакомились… Мрак!» Парень вошел в свой подъезд. Я его не окликнул.