Кто журнал предвоенный хоть однажды читал? Самый обыкновенный довоенный журнал…
Тридцать две там страницы, иллюстраций в нём цвет, а про то, что случится – ни полслова в нём нет! Там над полем вороны не кружат, не кружат. Там нарком обороны принимает парад, ордена на мундире и ладонь у виска. Словно море при штиле, неподвижны войска…
А за рамками фото закипает волна... Умирает пехота, происходит война.
И сквозь воздух гудящий детский слышится крик. По Европе гремящий марширует блицкриг. Над золою Варшавы ветер смерти трубит, а начальник заставы, он еще... не убит…
И с журнальной страницы, улыбаясь глядят, молодецкие лица с ним пропавших ребят. …Ни единой воронки на родимой земле.