И опять мне снится одно и тоже За моим окном мерно дышит море И дрожит весь дом от его ударов На моём окне остаются брызги И стена воды переходит в небо И вода холодна и дна не видно И корабль уже здесь И звучит команда И ко мне в окно опускают сходни И опять я кричу: "Погодите, постойте! Я ещё не готов, дайте день на сборы! Дайте только день, без звонков телефона, без дождя за окном, без Вчерашних истин. Дайте только день! " Но нет, не слышат. Отдают концы, убирают сходни И скрипит штурвал, и звучит команда На моём окне остаются брызги И на миг паруса закрывают небо И вода бурлит и корабль отходит. Я стою у окна и глотаю слёзы Потому что больше его не будет! Остаётся слякоть московских улиц Как на дне реки фонарей осколки, А ещё прохожих чужие лица И остывший чай и осенний вечер.