К чему весь этот первый ряд С забором вытянутых ног и «Осторожно, злые цены»? Как ни крути, а стороны у этих баррикад, Нет, не воюют, нет. Я - просто зал, а ты со сцены Читаешь, говоришь, когда я молчалив. Когда наш диалог, столь однобокий и костлявый В тупик заходит, как волна в прилив, Я выхожу из зала. И мне, право, Не по себе. И всё бы ничего: И ног забор, и толпы у театра, И даже злые цены в целых три кино. Да только час, всего лишь час кушеткой психиатра Мне было кресло, пятое, моё.