Я бужу ее каждое утро, весь из солнца, меда и шелка, А она – с добрым утром, дурак, негодяй, дешевка! Ты опять встал раньше, опять смотрел, как я сплю! Говорю – с добрым утром, я тоже тебя люблю, Я же просто хотел сделать завтрак, она — не надо ла-ла, все же есть, разогреть, нарезать – и все дела. Так и есть, говорю — разогреть, нарезать, намазать, вскипятить, заварить… А она – ты же все понимаешь, тут же не о чем говорить! Прекрати лизаться, терпеть не могу! Отпусти, нога! Сделать, говорю, хорошо тебе? Говорит — ага.
Говорит – ненавижу, хлюпик, слабак, обманщик, я — настоящая женщина, ты — желторотый мальчик! я — красавица, ты — чудовище, я — умница, ты — урод! Я ей – может я тебе плохо делаю хорошо? Может сделать еще бутерброд? А она – я хочу детей и мужчину, а ты — ни то, ни другое! Я молчу, улыбаюсь, а она меня бьет по башке ногою.
Говорит – чугунное рыло, я об тебя расшибла коленку! Я — писатель, того и гляди создам какую-нибудь нетленку! А ты только и можешь, что лазить весь день по своей сети! Я ей – ужас, будет синяк. Прости, говорю, прости. А она мне – решай уже что-нибудь, мы вместе или никак! Что ты снова рот до ушей, не молчи, как дурак, ты — обжора, я — на диете, ты — жаворонок, я — сова! Хватит делать щенячьи глазки, ты даже не знаешь правильные слова!
…Ну, не знаю. Молчу, улыбаюсь. Представляю ее совой. Плохо, если будет синяк. Глажу, глажу по часовой.