Писатель известный сидит в тишине, Работает он над романом. Перо и бумага лежат на столе, А мысли покрыты туманом. Бежит по страницам бессвязная речь, Как будто другой кто-то пишет. Натоплена жарко старинная печь, Оттуда как будто он слышит:
Писатель боится смотреть в темноту: Вдруг кто-то за ним наблюдает? И мыши шуршать начинают в углу – И этим шуршаньем пугают. Писатель в безумье рыдает навзрыд, Роман со стола он хватает И вместе с бумагой все силы свои В горячую печку бросает.