В парусиновых брюках, широких, залатанных, длинных Мы бродили в развалку, чуть на бок была голова. Мы придумали море, таким как на старых картинках И условились так, что открыты не все острова.
Мы придумали город, где сушатся старые сети, Где базар, как причал, одинаково рыбой пропах. Мы придумали город, в котором суровые дети И развешаны компасы вместо часов на столбах.
Мы придумали совесть, такую, что дай бог любому Если рядом беда, то попробуй-ка спрятать глаза. Если крик за окном, ты попробуй не выйти из дома, Если в шторм кто-то тонет попробуй гасить паруса.
А потом как положено возраст такой наступает Вырастаем из улочек детства, из теплой земли. Стрелка полюс меняет, и город придуманный тает, И пора уходить, и пора нам сжигать корабли.
Только я обманул вас, я прическу сменил и походку, Ну а парусник сжег, чтоб пахуча была и крепка. Золотой и янтарной смолой просмолю свою лодку И отправлю на ней по морям своего двойника.
Лодка эта приходит, не в солнечный день а в ненастье. Только знаю, что если глаза мне застелит туман, Если я промолчу, откажусь от чужого несчастья, Город мой, мою лодку и имя сожжет капитан.