Часть I Я жил на берегу моря и ловил рыбу. У меня была лодка, сетки и разные удочки. Перед домом стояла будка, и на цепи огромный пёс. Мохнатый, весь в чёрных пятнах, — Рябка. Он стерёг дом. Кормил я его рыбой. Я работал с мальчиком, и кругом на три версты никого не было. Рябка так привык, что мы с ним разговаривали, и очень простое он понимал. Спросишь его: «Рябка, где Володя?» Рябка хвостом завиляет и повернёт морду, куда Володя ушёл. Воздух носом тянет, и всегда верно. Бывало, придёшь с моря ни с чем, а Рябка ждёт рыбы. Вытянется на цепи, подвизгивает. Обернёшься к нему и скажешь сердито: — Плохи наши дела, Рябка! Вот как... — Он вздохнёт, ляжет и положит на лапы голову. Уж и не просит больше, понимает. Когда я надолго уезжал на море, я всегда Рябку трепал по спине и уговаривал, чтобы хорошо стерёг. И вот хочу отойти от него, а он встанет на задние лапы, натянет цепь и обхватит меня лапами. Да так крепко — не пускает. Не хочет долго один оставаться: и скучно, и голодно. Хорошая была собака!
Часть II А вот кошки у меня не было, и мыши одолевали. Сетки развесишь, так они в сетки залезут, запутаются и перегрызут нитки, напортят. Я их находил в сетках — запутается другая и попадётся. И дома всё крадут, что ни положи. Вот я и пошёл в город. Достану, думаю, себе весёлую кошечку, она мне всех мышей переловит, а вечером на коленях будет сидеть и мурлыкать. Пришёл в город. По всем дворам ходил — ни одной кошки. Ну, нигде! Я стал у людей спрашивать: — Нет ли у кого кошечки? Я даже деньги заплачу, дайте только. А на меня сердиться стали: — До кошек ли теперь? Война идёт, всюду голод, а тут котов держи. А один сказал: — Самому есть нечего, а не то что его, дармоеда, кормить! Вот те и на! Куда же это все коты девались? Кот привык жить на готовеньком: нажрался, накрал и вечером на тёплой плите растянулся. И вдруг такая беда! Печи не топлены, хозяева сами чёрствую корку сосут. И украсть нечего. Да и мышей в голодном доме тоже не сыщешь. Перевелись коты в городе. Так ни одной кошки не достал.
Часть III Настала зима, и море замёрзло. Ловить рыбу стало нельзя. А у меня было ружьё. Вот я зарядил ружьё и пошёл по берегу. Кого-нибудь подстрелю: на берегу в норах жили дикие кролики. Вдруг смотрю — на месте кроличьей норы большая дырка раскопана, как будто ход для большого зверя. Я скорее туда. Присел и заглянул в нору. Темно. А когда пригляделся, вижу: там, в глубине, два глаза светятся. Что, думаю, за зверь такой завёлся? Я сорвал хворостинку — ив нору. А оттуда как зашипит! Я назад попятился. Фу ты! Да это кошка! Так вот куда кошки из города переехали! Я стал звать: — Кис-кис! Кисонька! — И просунул руку в нору. А кисонька как заурчит, да таким зверем, что я руку отдёрнул. Ну тебя, какая ты злая! Я пошёл дальше и увидел, что много кроличьих нор раскопано. Это кошки пришли из города, раскопали пошире кроличьи норы, кроликов выгнали и стали жить по-дикому.
Часть IV Я стал думать, как бы переманить кошку к себе в дом. Вот раз я встретил кошку на берегу. Большая, серая, мордастая. Она, как увидела меня, отскочила в сторону и села. Злыми глазами на меня глядит. Вся напружилась, замерла, только хвост вздрагивает. Ждёт, что я буду делать. А я достал из кармана корку хлеба и бросил ей. Кошка глянула, куда корка упала, а сама ни с места. Опять на меня уставилась. Я обошёл стороной и оглянулся: кошка прыгнула, схватила корку и побежала к себе домой, в нору. Так мы с ней часто встречались, но кошка никогда меня к себе не подпускала. Раз в сумерках я её принял за кролика и хотел уже стрелять.
Часть V Весной я начал рыбачить, и около моего дома запахло рыбой. Вдруг слышу — лает мой Рябка. И смешно как-то лает: бестолково, на разные голоса, и подвизгивает. Я вышел и вижу: по весенней траве, не торопясь, шагает к моему дому большая серая кошка. Я сразу её узнал. Она нисколько не боялась Рябчика, даже не глядела на него, а выбирала только, где бы ей посуше ступить. Кошка увидала меня, уселась и стала глядеть и облизываться. Я скорее побежал в дом, достал рыбёшку и бросил. Она схватила рыбу и прыгнула в траву. Мне с крыльца было видно, как она стала жадно есть. Ага, думаю, давно рыбы не ела. И стала с тех пор кошка ходить ко мне в гости. Я всё её задабривал и уговаривал, чтобы перешла ко мне жить. А кошка всё дичилась и близко к себе не подпускала. Съест рыбу и убежит. Как зверь. Наконец мне удалось её погладить, и зверь замурлыкал. Рябка на неё не лаял, а только тянулся на цепи, скулил: ему очень хотелось познакомиться с кошкой. Теперь кошка целыми днями вертелась около дома, но жить в дом не хотела идти. Один раз она не пошла ночевать к себе в нору, а осталась на ночь у Рябчика в будке. Рябчик совсем сжался в комок, чтобы дать место.
Часть VI Рябчик так скучал, что рад был кошке. Раз шёл дождь. Я смотрю из окна — лежит Рябка в луже около будки, весь мокрый, а в будку не лезет. Я вышел и крикнул: — Рябка! В будку! Он встал, конфузливо помотал хвостом. Вертит мордой, топчется, а в будку не лезет. Я подошёл и заглянул в будку. Через весь пол важно растянулась кошка. Рябчик не хотел лезть, чтобы не разбу