Стихотворение — письмо Без адреса и адресата. Внизу поставленная дата Бессмысленна. Оно само Обращено совсем не к той, Чей облик строками прославлен, Что спит сейчас в осенней Лавре Под порфиритовой плитой. Здесь нам с тобой жёстокий суд Вершит забытый век вчерашний. Перечитаешь — станет страшно, Что посторонние прочтут. Стихотворение — письмо, Не требующее ответа, В нём три отображенья света Соединились, как в трюмо, Где вместе отображены И наша жизнь, и жизнь иная, И ты, сама того не зная, И чей-то взгляд со стороны.