И когда она говорит себе, что полгода живет без драм, Что худеет в неделю на килограмм, Что много бегает по утрам и летает по вечерам, И страсть как идет незапамятным этим юбкам и свитерам,
Голос пеняет ей: "Маша, ты же мне обещала. Квартира давно описана, ты ее дочери завещала. Они завтра приедут, а тут им ни холодка, ни пыли, И даже еще конфорочки не остыли. Сядут помянуть, коньячок конфеткою заедая, А ты смеешься, как молодая. Тебе же и так перед ними всегда неловко. У тебя на носу новое зачатие, вообще-то, детсад, нулевка. Маша, ну хорош дурака валять. Нам еще тебя переоформлять".
Маша идет к шкафам, вздыхая нетяжело. Продевает руку свою В крыло.