Двадцать два – всего лишь одно из чисел. Как цепляясь за край матраса, кричишь от слабости. В маркесовской Колумбии Флорентино Ариса. И Фермина Даса. Умирают не от любви, от старости. Умирают не от любви, от старости. Умирают без драм. И повода. Литература делает человека слепым философом. Дом без адреса. Двадцать два – всего лишь температура воды. И в озеро прыгнуть, чуть разбежавшись, да и расплакаться. Умирают не от любви. От нехватки воздуха. Если вечером за столом оторвался тромб. Если ночью схватил резаное, колотое и огнестрельное. Посмотри – на улицах города расцвела черемуха. Посмотри – в черемухе каждый дом. Посмотри – мы богаты. У нас есть всё. Кроме времени. Кроме времени и любви. Напиши мне письма. Напиши мне письма длинною в фразу всего одну. Я тебя люблю. В маркесовской Колумбии Флорентино Ариса и Фермина Даса отправляются к кораблю