Ты сегодня не станешь со мной говорить о погоде, не расскажешь, как было всегда, о каких-то делах. Просто рядом, печально вздыхая, забудешься, вроде в тишине всё не так утомительно, как на словах. На усеянных пылью часах ежечасно кукушка полусонно зевает и стрелки беззвучно текут, тихо смотрит с кровати остывшая за день подушка, соблюдая в своей геометрии строгий уют. А потом ты на кухне помешивать станешь чего-то и случайно коснёшься рукою горячей плиты, и, как будто очнувшись, увидишь в окне кашалота, что на гаснущем небе смеётся тебе с высоты. И как будто с тобой - в одночасье - случится подмена: пелена растворится, и только душевный покой... ты легко улыбнёшься ему, а потом непременно, как отпущенной птице, помашешь в дорогу рукой.