Был я когда-то ветром Я был когда-то травой И ничего не делав, Я сделал себя водой Самой бесформенной темой На белом лице Земли К самой распутной деве Плыли мои корабли...
И я говорил ей молча Я делал её святой И ночью воем койота Я возвращался домой Был я когда-то снегом, Камнем на Алтын-ту, Взглядом и смехом Солнца, Пулей и звонким "Ату!"
Был я паломник света В цепких объятьях тьмы Чёрной замёрзшей птицей Падал в лоно зимы Был детским плачем и смехом И звонкою песней рек И мне закрывали веки Сказочный гунн и грек И книжником был, и флагом, И белым твоим пальто Теперь - поцелуй я тайный, И имя моё - "Никто"