От одного — до десяти я у родителей в горсти жила, не ведая о том, что осенён наш дом крестом. От десяти — до двадцати Господь хранил меня в пути. Я научалась... Если бы!.. Явила жизнь свои гробы. Ушли — и бабушка, и дед, и поздно я рванулась вслед, прознав паническую дрожь глаголов «умерли», «умрёшь»... От двадцати до тридцати... Столетьям надобно пройти, пока дойдёт до дурака: жизнь — островок, а не река. Ночь. У щеки — тепло сынка, да отчий взор издалека. Вот всё, что держит. Здесь. Пока. От тридцати — до сорока?