Она научила его одеваться со вкусом, Купила ему экзотичного цвета пиджак. Она предложила скрепить их сближенье союзом, И то, что меж ними, теперь называется "брак".
Она разъезжает все чаще в машине у босса, Он знает об этом и тупо стоит у окна. А в комнате благоухают шикарные розы, Которые после работы приносит она.
Наполнив водой из-под крана хрустальную вазу, По ходу движенья она зажигает огни, Расправив букет, произносит абстрактную фразу: "Я рада, любимый, что мы наконец-то одни."
По мере ее приближенья качнулась портьера, На Баха сорвался забытый картонный рояль, Волчком завертелся в углу красный купол торшера, С балкона ворвался заснеженный, гневный февраль.
Она, ничего не заметив, куда-то звонила, В комочек свернулся от холода старый диван, И с тонкого перышка падали капли чернила На только что сделанный Мастером первый роман.
Повесив на гвоздик пиджак экзотичного цвета, Он молча сложил черновик в небольшой саквояж, И в шляпе нелепой, ужасно некстати надетой, Печально ушел в заоконный февральский пейзаж.